Déçue de la société des hommes, misanthrope d’un genre nouveau, une humaine s’est retranchée là, au milieu des vaches. Elle cherche sa place dans le pré, tente d’intégrer le troupeau de bovins et d’habiter le paysage. Les vaches sont les seuls mammifères à qui elle a affaire. Comment relationne-t-on avec des vaches ? Comment se parle-t-on ? À quel prix se rencontre-t-on ? Avec peur, douceur et maladresse, l’humaine essaie de coexister – sans apprivoiser.